Ode untuk Sebuah Meja Eksekutif

Dua orang kurir dari perusahaan "Antar Sampai Walau Kiamat" mendapat tugas paling aneh dalam karier mereka: mengantarkan sebuah meja kantor super canggih ke sebuah kabin di tengah hutan yang terkenal angker. Namun, keangkeran hutan tersebut tidak disebabkan oleh hantu, melainkan oleh seorang kritikus musik yang sangat, sangat tidak biasa. Mereka harus mengandalkan keahlian negosiasi yang tidak diajarkan di pelatihan mana pun.

Prosedur Standar yang Tidak Standar

"Serius, Pak?" tanya Komet, kurir junior yang rambutnya dipotong model mangkuk dan matanya berkedip lebih sering dari lampu sein motor rusak. Ia menunjuk sebuah kotak kayu besar di belakang mobil pikap mereka. Di dalamnya, terbungkus dengan busa anti-guncangan sekelas misi antariksa, adalah sebuah Meja Kantor Cendana-Titanium Model 7G.

Meja itu bukan sembarang meja. Menurut brosurnya, meja itu dilengkapi penghangat kopi dengan sensor suhu presisi, port USB yang bisa mendeteksi tingkat kemalasan pengguna lalu menyetrumnya dengan lembut, dan laci rahasia yang hanya bisa dibuka dengan sandi berupa tiga keluhan paling tulus tentang pekerjaan hari itu.

Parjo, kurir senior yang wajahnya memancarkan aura "sudah melihat segalanya, termasuk alien jualan cilok", menghela napas. "Prosedur adalah prosedur, Met. Pelanggan kita, Pak Wiryo, membayar biaya premium. Itu artinya kita harus mengikuti Permintaan Khusus Nomor 3B."

Komet menelan ludah. "Permintaan Khusus Nomor 3B itu yang mana, Pak?"

Parjo tidak menjawab. Ia malah membuka kompartemen dasbor dan mengeluarkan sebuah kotak beludru hitam yang sudah usang. Dengan khidmat, ia membukanya. Isinya bukan pistol atau peta harta karun, melainkan sebuah klarinet yang bodinya sedikit tergores dan bagian mouthpiece-nya tampak memiliki sejarah kelam.

"Ini," kata Parjo sambil menepuk-nepuk klarinet itu. "Ini adalah Permintaan Khusus Nomor 3B."

Komet menatap klarinet itu, lalu ke wajah Parjo, lalu ke arah hutan lebat di depan mereka. Otaknya mencoba menghubungkan titik-titik antara meja kantor seharga motor sport, hutan terpencil, dan alat musik tiup yang populer di kalangan gurita kartun. Koneksi tidak ditemukan. Sistem mengalami error.

"Kita mau... mengadakan resital musik untuk monyet?" tanya Komet dengan suara lirih.

"Lebih buruk," jawab Parjo, sambil menyalakan senter di kepalanya. "Kita mau audisi."

Pertemuan dengan Sang Kritikus Musik

Mereka mendorong meja yang sudah diletakkan di atas troli khusus melewati jalan setapak. Udara terasa lembap dan bau tanah basah bercampur dengan aroma samar-samar dari parfum anti-nyamuk murahan yang disemprotkan Komet secara berlebihan. Selama lima belas menit, satu-satunya suara adalah derit roda troli dan napas Komet yang tersengal-sengal.

Lalu, suara itu berhenti. Semuanya hening. Bahkan jangkrik pun tampaknya menahan napas.

Dari balik semak-semak seukuran mobil sedan, sesosok makhluk muncul. Itu adalah babi hutan. Tapi ini bukan sembarang babi hutan. Ukurannya raksasa, dengan taring melengkung yang tampak lebih tajam dari komentar pedas netizen. Bulunya hitam legam dan matanya menatap mereka dengan kecerdasan yang mengintimidasi. Ia tidak menggeram atau menyerang. Ia hanya berdiri di tengah jalan, menyilangkan kaki depannya (secara metaforis, tentu saja), dan menunggu.

Komet membeku. Keringat dingin membasahi poninya. "Pak... itu... babi," bisiknya, menyatakan hal yang sudah sangat jelas.

"Aku tahu, Met," balas Parjo dengan tenang. "Hormat sedikit. Dia ini Sang Maestro Hutan."

Sang Maestro mendengus pelan. Bukan dengusan marah, melainkan dengusan penuh ekspektasi. Seperti seorang juri kompetisi pencarian bakat yang mulai bosan dengan peserta nomor 237.

"Baiklah," kata Parjo kepada Komet. "Mundur perlahan. Berdiri di belakangku. Apapun yang terjadi, jangan bertepuk tangan sebelum lagunya selesai. Dia benci itu."

Parjo menyerahkan troli berisi meja pada Komet, melangkah maju beberapa langkah, dan mengangkat klarinetnya ke bibir. Ia mengambil napas dalam-dalam, memejamkan mata, dan mulai bermain.

Konser Klarinet di Tengah Belantara

Komet mengira Parjo akan memainkan karya klasik Mozart atau mungkin melodi jazz yang rumit untuk menenangkan makhluk buas itu. Tapi yang keluar dari klarinet Parjo adalah... lagu tema sinetron "Cinta Terhalang Cicilan Panci" yang sedang hits.

Melodi yang cengeng dan dramatis itu mengalun di tengah hutan, memecah keheningan sakral dengan nada-nada yang biasanya mengiringi adegan tokoh utama yang tertabrak sepeda. Anehnya, babi hutan raksasa itu tidak marah.

Malah sebaliknya.

Sang Maestro tampak rileks. Salah satu telinganya bergerak-gerak mengikuti irama. Kaki depannya mengetuk-ngetuk tanah dengan ritme yang sempurna. Matanya yang tadi tajam kini sedikit menyipit, seolah sedang menganalisis aransemen dan harmoni dari lagu murahan tersebut. Ia terlihat seperti seorang profesor musik yang sedang menikmati sebuah karya, meskipun dengan sedikit rasa bersalah.

Parjo terus bermain, tubuhnya sedikit bergoyang. Ia melakukan improvisasi di bagian reff, menambahkan beberapa not bluegrass yang sama sekali tidak nyambung, namun entah bagaimana berhasil. Sang Maestro mengangguk-angguk setuju, seolah berkata, "Hmm, pilihan yang berani, tapi aku suka."

Setelah tiga menit yang terasa seperti selamanya, Parjo mengakhiri lagu dengan nada panjang yang bergetar. Hening sejenak.

Lalu, Sang Maestro mendengus puas. Sebuah dengusan yang jelas-jelas berarti "Oke, penampilan yang layak. Kalian boleh lewat." Ia kemudian berbalik dengan anggun dan menghilang kembali ke dalam semak-semak.

Parjo menyeka keringat di dahinya dengan punggung tangan. "Lihat, Met? Yang penting itu penjiwaan."

Komet masih mematung, mulutnya ternganga. Ia baru saja menyaksikan seekor babi hutan menjadi kritikus musik untuk lagu tema sinetron. Konsep realitasnya perlu di-install ulang.

Debriefing dan Filosofi Pengantaran Barang

Mereka akhirnya tiba di kabin Pak Wiryo. Pria tua eksentrik itu menyambut mereka dengan senyum lebar, mengenakan jubah mandi sutra di tengah hari bolong.

"Luar biasa! Tepat waktu!" seru Pak Wiryo. "Sang Maestro tidak merepotkan, kan? Terakhir kali kurir dari perusahaan lain datang, mereka memainkan lagu pop Korea. Sang Maestro menganggapnya kurang memiliki kedalaman emosional dan mengejar mereka sampai ke tepi sungai."

Meja Cendana-Titanium Model 7G ditempatkan di sudut kabin yang menghadap jendela. Di luar jendela, beberapa tupai tampak sedang berbaris rapi, seolah menunggu giliran untuk presentasi.

Dalam perjalanan pulang, Komet akhirnya memberanikan diri bertanya. "Pak Parjo, bagaimana... kenapa... apa...?"

Parjo tersenyum tipis. "Met, ada dua jenis pekerjaan di dunia ini. Pekerjaan yang masuk akal, dan pekerjaan yang membayar tagihan. Pekerjaan kita adalah jenis yang kedua. Jika besok ada klien yang minta kita mengantarkan kulkas ke puncak gunung sambil menyanyikan lagu anak-anak dengan aksen Skandinavia, kita lakukan. Tugas kita bukan mempertanyakan keanehan dunia, Met. Tugas kita adalah memastikan barangnya sampai dan fakturnya lunas."

Komet terdiam, merenungkan kebijaksanaan sederhana namun mendalam itu. Mungkin dunia memang tidak harus masuk akal. Mungkin yang penting hanyalah memiliki klarinet yang tepat untuk setiap situasi.

Illustration: "A detailed, realistic painting style. In a lush Indonesian jungle, two men in delivery company uniforms struggle to push a hyper-modern, sleek office desk on a dolly. One of the men, older and weary, is playing a clarinet with his eyes closed. In front of them, a very large, imposing wild boar is sitting calmly, tapping its front hoof to the rhythm of the music with a look of deep, critical concentration on its face."