Kisah Tentang Frekuensi yang Tepat dan Nafsu Makan yang Salah Tempat

Kapten Kapi adalah seekor kapibara purnawirawan yang menikmati masa pensiunnya dengan ketenangan maksimal. Setelah bertahun-tahun menjelajahi kuadran-kuadran kosmos yang paling tidak ramah di peta, ia kini hanya menginginkan tiga hal: berendam di air hangat, mengunyah rumput berkualitas, dan merawat kebunnya. Namun, kebunnya bukanlah kebun biasa, dan salah satu tanamannya baru-baru ini menarik perhatian yang tidak diinginkan dari dimensi tetangga.

Tamu Tak Diundang dari Dimensi Sebelah

Pagi itu dimulai seperti pagi lainnya di pondok Kapten Kapi yang terletak di Desa Tepian Galaksi. Matahari terbit memancarkan cahaya lembut ke atas ladang kecil di belakang rumahnya. Namun, ada satu hal yang merusak pemandangan damai itu: sebuah entitas raksasa berwarna opal dengan sepuluh tentakel yang melayang sekitar tiga meter di atas tanah, tepat di atas petak tanamannya yang paling berharga. Itu adalah cumi-cumi interdimensional. Lagi.

"Oh, Anda lagi," gumam Kapten Kapi tanpa menghentikan kunyahannya pada sebatang serai. Matanya yang sayu menatap makhluk itu dengan ekspresi yang merupakan campuran antara kebosanan dan kesabaran seorang guru TK yang menghadapi murid paling hiperaktif.

Cumi-cumi itu tidak mengeluarkan suara, tetapi berkomunikasi melalui riak warna psikedelik yang berdenyut di kulitnya. Jika diterjemahkan secara kasar, riak warna ungu-hijau-kuning itu berarti, "Aku hanya ingin satu. Ayolah. Cuma satu."

Fokus dari hasrat sang cumi adalah sebatang Jagung Kuantum. Dari luar, ia tampak seperti jagung manis biasa, tetapi setiap bijinya tidak mengandung karbohidrat, melainkan kemungkinan-kemungkinan murni yang terkompresi. Menanamnya adalah sebuah seni yang memadukan hortikultura dengan mekanika probabilitas. Dan bagi makhluk-makhluk tertentu dari realitas lain, aromanya—yang hanya bisa dideteksi oleh indra non-fisik—sama menggodanya dengan aroma roti yang baru dipanggang.

Sebuah Riwayat Singkat tentang Hortikultura Partikel

Kapten Kapi tidak menanam Jagung Kuantum untuk dimakan. Itu akan menjadi tindakan yang sangat tidak bertanggung jawab. Memakan satu biji saja bisa menyebabkan seseorang secara bersamaan mengalami semua hasil dari keputusan yang pernah dan belum pernah mereka buat, sebuah pengalaman yang biasanya berakhir dengan pikiran yang meleleh menjadi genangan kebingungan murni.

Tidak, Kapi menanamnya untuk tujuan meditasi. Setiap pagi, ia akan berdiri di samping jagung itu, memegang sebuah Garpu Tala Harmonik peninggalan masa dinasnya di Armada Antarbintang. Ia akan mengetuk garpu tala itu dengan lembut, dan getarannya akan "menyelaraskan" ladang jagung, membuat seluruh partikel di sekitarnya bergetar dalam harmoni yang sempurna. Ini membantunya menenangkan pikiran dan melupakan trauma melihat planet yang seluruhnya terbuat dari keju berbau tajam.

Masalahnya, frekuensi harmonik yang menenangkan bagi kapibara ternyata merupakan sinyal "makan malam siap" universal bagi cumi-cumi dari dimensi kelima. Ini adalah sebuah kebetulan kosmik yang sangat, sangat menjengkelkan.

Sang cumi, yang oleh Kapi dalam hatinya dinamai "Cumi Gemetar" karena riak warnanya yang konstan, menggerakkan satu tentakelnya ke bawah dengan sangat perlahan. Gerakannya memiliki keanggunan seorang balerina yang baru saja minum tiga gelas espresso—agak goyah tapi penuh niat.

Negosiasi Lintas Spesies yang Canggung

"Begini, Tuan Cumi," kata Kapi dengan tenang, akhirnya meletakkan serainya. "Kita sudah membahas ini kemarin. Jagung Kuantum ini bukan untuk konsumsi publik. Regulasi kesehatan antar-dimensi sangat ketat soal ini."

Cumi Gemetar merespons dengan kilatan warna merah terang, yang bisa diartikan sebagai "Aku tidak peduli dengan birokrasi!".

"Saya mengerti frustrasi Anda," lanjut Kapi, berjalan mendekat dengan langkahnya yang lambat dan mantap. "Bagaimana kalau saya tawarkan alternatif? Saya punya mentimun yang sangat segar." Ia mengangkat sebuah mentimun gemuk dari keranjang di dekatnya.

Cumi itu berhenti sejenak. Rona warnanya berubah menjadi biru tua yang skeptis. Ia mengamati mentimun itu selama beberapa detik, lalu mengeluarkan semburan warna nila yang jelas-jelas menghina. Terjemahan bebasnya: "Kau pikir aku ini apa? Kelinci laut?"

Kapten Kapi menghela napas. Diplomasi telah gagal. Lagi. Tampaknya sudah waktunya untuk menggunakan solusi yang lebih teknis. Cumi Gemetar, melihat Kapi tidak lagi mencoba bernegosiasi, memutuskan untuk bertindak. Sepuluh tentakelnya melesat ke bawah, menuju tongkol jagung yang bersinar samar.

Solusi Garpu Tala

Tetapi Kapten Kapi sudah siap. Ia tidak bergerak untuk mencegat tentakel-tentakel itu. Sebaliknya, ia mengambil Garpu Tala Harmonik dari sakunya. Benda itu terbuat dari logam keperakan yang tidak diketahui asalnya dan berdengung dengan energi laten.

Tepat sebelum tentakel-tentakel itu menyentuh jagung, Kapi mengetuk garpu tala itu ke tiang pagar.

TWAAAANGGG!

Suara yang keluar bukanlah suara biasa. Itu adalah nada murni yang tampaknya membengkokkan udara di sekitarnya. Frekuensinya merambat melalui tanah dan masuk ke dalam akar Jagung Kuantum. Dalam sekejap, aura menggoda dari jagung itu berubah. Dari sudut pandang sang cumi, aroma "roti panggang kosmik" yang lezat tiba-tiba berubah menjadi bau kaus kaki basah yang sudah seminggu tidak dicuci.

Cumi Gemetar berhenti mendadak. Tentakelnya membeku beberapa sentimeter dari jagung. Pola warnanya berkedip-kedip kebingungan, seolah-olah indra perasanya baru saja dikhianati secara brutal. Ia "mengendus" jagung itu sekali lagi, lalu mundur dengan cepat, rona warnanya memancarkan kekecewaan dan rasa jijik yang mendalam.

Tanpa sepatah kata (atau kilatan warna) pun, Cumi Gemetar berbalik di udara dan melesat ke atas, merobek sebuah lubang kecil di kain realitas sebelum menghilang kembali ke dimensinya yang aneh dan mungkin lebih berbau sedap.

Gema Sepi dan Aroma Mentimun

Desa Tepian Galaksi kembali sunyi. Satu-satunya suara adalah dengungan samar dari Garpu Tala Harmonik yang masih dipegang Kapi. Ia mengetuknya lagi, kali ini dengan frekuensi yang berbeda, mengembalikan "rasa" Jagung Kuantum ke setelan pabriknya yang berbahaya namun meditatif.

Ia menatap tempat cumi itu menghilang, lalu memandang mentimun di tangannya. Dengan tenang, ia menggigit ujung mentimun itu. Renyah dan menyegarkan.

"Dasar makhluk pemilih," gumamnya pada dirinya sendiri. "Tidak tahu apa yang dilewatkannya."

Lalu, ia kembali melanjutkan harinya, berencana untuk berendam air hangat selama tiga jam sebagai kompensasi atas gangguan diplomatik di pagi hari.

Illustration: "A hyper-realistic, calm capybara wearing a small, worn-out captain's hat stands in a glowing cornfield. A giant, shimmering, translucent squid with kaleidoscopic patterns on its skin is hovering mid-air, its tentacles gently trying to pluck a single ear of corn that faintly glows with a blue light. The capybara is looking at the squid with a patient, slightly bored expression, holding up a fresh cucumber as a peace offering."