Kisah Tiga Entitas dan Satu Kesalahpahaman Jeruk

Pak Tejo Purnomo Wibisono bukanlah sekadar pensiunan ahli botani; ia adalah seorang maestro, seorang seniman yang mediumnya adalah klorofil dan kelopak. Di beranda belakang rumahnya di Kompleks Griya Tentram Abadi, yang telah ia sulap menjadi laboratorium-rumah-kaca bertekanan udara terkontrol, berdiri mahakaryanya: Mawar Sutra Kencana. Namun, keindahan mawar ini bergantung pada sebuah siklus ekologis yang sangat rumit dan, terus terang, agak konyol, yang melibatkan seekor ikan mas dan obsesi berlebihan pada suplemen kesehatan.

Simbiosis di Beranda Belakang

Mawar Sutra Kencana bukanlah mawar biasa. Kelopaknya tidak berwarna merah, kuning, atau putih, melainkan emas murni yang berkilauan lembut di bawah lampu UV-A spektrum penuh yang dipasang Pak Tejo. Warna emas ini, menurut riset pribadi Pak Tejo yang terdokumentasi dalam 12 jilid buku tulis Sinar Dunia, berasal dari pigmen langka yang hanya bisa diproduksi jika akar mawar menyerap sebuah enzim spesifik. Enzim yang, secara kebetulan, hanya diekskresikan oleh seekor ikan mas.

Tapi bukan sembarang ikan mas. Ikan mas itu adalah Komet Halley, seekor ikan mas jenis Oranda yang tinggal di akuarium canggih persis di sebelah pot Mawar Sutra Kencana. Air dari akuarium Komet disaring dan dialirkan secara otomatis ke sistem irigasi mawar setiap 12 jam. Kunci dari segalanya adalah: Komet Halley hanya akan memproduksi "enzim kebahagiaan" tersebut jika ia berada dalam kondisi puncak kegembiraan.

Dan apa yang membuat Komet Halley mencapai nirwana akuatiknya? Vitamin C. Bukan sembarang vitamin C, melainkan tablet kunyah merek Vitamax-9000 dengan rasa citrus-fusion dan pemanis buatan sakarin generasi ketiga. Setiap pagi, Pak Tejo akan melakukan ritual sakral: menghancurkan seperempat tablet Vitamax-9000 menjadi bubuk halus, lalu meniupkannya ke permukaan air akuarium Komet. Komet akan menyantapnya dengan riang gembira, berputar-putar sejenak, lalu mulai memproduksi enzim yang membuat Mawar Sutra Kencana tetap berwarna emas. Rantai kehidupan yang aneh, tapi berhasil.

Krisis Vitamin Dosis Tinggi

Suatu Selasa pagi, bencana melanda. Saat Pak Tejo membuka laci persediaan suplemennya—sebuah laci berpendingin yang lebih canggih dari kulkas tetangganya—ia mendapati botol Vitamax-9000-nya kosong. Hanya tersisa remah-remah di dasarnya, cukup untuk seperdelapan dosis. Kepanikan dingin menjalari tulang punggungnya. Ini bukan sekadar kehabisan vitamin; ini adalah ancaman langsung terhadap integritas artistik mahakaryanya.

Dengan tangan gemetar, ia mengambil spektrometer warna portabel (yang ia rakit sendiri dari suku cadang ponsel bekas) dan mengarahkannya ke Mawar Sutra Kencana. Angka di layar mengkonfirmasi ketakutannya: spektrum emasnya telah turun 0,02%. Bagi orang awam, itu tak terlihat. Bagi Pak Tejo, itu adalah sebuah noda kosmik.

"Tenang, Komet," bisiknya pada ikan mas yang menatapnya dengan tatapan kosong yang sama seperti biasanya. "Ayah akan selesaikan ini."

Komet Halley meniupkan satu gelembung, yang oleh Pak Tejo diartikan sebagai "Cepatlah, Pak Tua, kilauku mulai pudar."

Sebuah Misi Farmasi yang Mustahil

Misi Pak Tejo dimulai. Ia menelepon apotek pertama.
"Selamat pagi, dengan Apotek Sehat Sentosa?"
"Iya, Pak."
"Saya cari Vitamax-9000, Mbak. Yang tablet kunyah."
Hening sejenak. "Vitamax berapa, Pak? Di sini adanya merek umum, ImunBoost, Holisticare..."
"Bukan! Vitamax-SEMBILAN-RIBU!" seru Pak Tejo, sedikit terlalu keras. "Yang bungkusnya oranye menyala dengan gambar astronot sedang memeras jeruk!"
"Maaf, Pak. Sepertinya sudah tidak produksi."

Telepon ditutup. Ia mencoba lima apotek lain dengan hasil yang sama. Keputusasaan mulai merayap. Ia bahkan mencoba mencari di lokapasar daring, tapi yang muncul hanyalah vitamin C generik dan casing ponsel dengan gambar jeruk.

Saat sedang merenungi nasib mawarnya yang terancam menjadi "Mawar Sutra Perunggu", tetangganya, Pak Broto, seorang pria ramah yang hobi utamanya adalah mengomentari rumput orang lain, menghampirinya di pagar.

"Lesu amat, Pak Tejo? Kurang sehat?"
"Lebih buruk dari itu, Pak Broto. Ini krisis... biokimia," jawab Pak Tejo, nadanya dramatis.
Setelah penjelasan singkat yang membingungkan Pak Broto (yang melibatkan kata-kata seperti "korelasi enzimatik" dan "respon afektif ikan"), Pak Broto menepuk pundaknya.
"Oh, cuma vitamin C toh. Gampang! Saya punya banyak di rumah!"

Pak Broto kembali dengan sebutir tablet putih besar yang mendesis saat dimasukkan ke dalam air. "Ini, vitamin C 1000mg. Rasa jeruk. Mantap ini, langsung mak cess di badan!"

Pak Tejo menatap gelas berisi cairan oranye yang bergejolak itu dengan pandangan ngeri, seolah baru saja ditawari limbah nuklir. "Ini... ini rasa jeruk standar, Pak Broto. Komet butuh citrus-fusion dengan sentuhan zest artifisial. Tingkat keasamannya berbeda. Ini akan merusak palet rasanya!"

Pak Broto hanya bisa menggaruk kepalanya, yakin bahwa tetangganya itu sudah satu langkah lebih dekat untuk mulai berbicara dengan pot bunga.

Iluminasi di Toko Kelontong

Kalah dan putus asa, Pak Tejo berjalan tanpa tujuan. Kakinya membawanya ke sebuah gang sempit di belakang pasar, di mana sebuah toko kelontong tua yang tampak seperti museum barang kedaluwarsa berdiri. Namanya "Toko Sumber Rejeki Bu Endang".

Dengan harapan setipis kertas, ia masuk. Toko itu berbau kapur barus dan masa lalu. Di rak paling belakang, tertutup debu tebal, di antara kaleng sarden merek "Ikan Bahagia" dan biskuit yang kemasannya sudah menguning, ia melihatnya. Sebuah kotak oranye menyala dengan gambar astronot sedang memeras jeruk. Vitamax-9000. Ada tiga kotak penuh.

Jantungnya serasa mau copot. "Bu! Ini... ini dijual?" tanyanya pada Bu Endang, seorang nenek yang sedang merajut.
Bu Endang melirik tanpa mengangkat kepala. "Oh, yang itu. Ambil saja semua, Mas. Sudah lama sekali itu. Ditarik dari peredaran, katanya."
"Ditarik? Kenapa, Bu?" tanya Pak Tejo sambil memeluk tiga kotak itu seolah bongkahan emas.

Bu Endang akhirnya menatapnya, matanya menyipit. "Kurang tahu juga. Dengar-dengar dari salesnya dulu, ada keluhan aneh. Katanya vitamin itu bikin ikan mas jadi... terlalu bahagia."

Pak Tejo terdiam. Di tengah toko kelontong berdebu itu, ia merasakan validasi. Teorinya benar. Kegilaannya punya dasar. Ia bukan sekadar pensiunan aneh; ia adalah seorang ilmuwan yang visinya terbukti benar. Sambil membayar dengan uang pas, ia tersenyum untuk pertama kalinya hari itu. Mawar Sutra Kencana akan tetap berkilau emas. Komet Halley akan kembali berpesta pora. Keseimbangan alam semesta di beranda belakang rumahnya telah pulih.

Illustration: "A hyper-detailed, humorous illustration of a frantic middle-aged man in a lab coat, Tejo, using tweezers to drop a single, glowing orange pill into an ornate fish tank. Inside, a ridiculously cheerful goldfish with shimmering scales, Komet, is looking up expectantly. Next to the tank, a single, magnificent rose with petals of pure, glowing gold sits in a pot bristling with wires and sensors. The background is a messy but high-tech greenhouse."